영화관에서 일하기로 한 건 단순한 이유였다. 영화관에 관한 이야기를 쓸 수 있을지도 몰라, 영화를 사랑하게 될지도 몰라. 그 정도의 감상으로 간 영화관은 신기한 곳이었다. 소란스러운 동시에 무척이나 조용했다. 영화 끝나기 1분 전 상영관에 들어간다. 엔딩 크레디트 올라오자마자 출입문을 열어야 했기에. 그 1분 동안 본 무수한 엔딩들. 내가 본 영화의 끝은 몇 번이나 될까 조용히 가늠해 보았다.

엉엉 울기에는 밤의 망원은 아직 밝았다. 골목 모퉁이 도넛 가게에 들어갈까 했는데 그냥 더 걷기로 했다. 망원에서 합정까지 걷는 동안 나도 쓰는 사람 되고 싶다고 생각했다. 어제도 했으니 오늘도 할 수 있다. 오늘도 했으니 내일도 할 수 있다. 어느날의 요가 일지에 이런 문장을 적었다.

운동하면서 특별히 신경 쓰는 부위는 복근이다. 매일 끙끙거리며 고군분투했더니 말랑한 배가 점점 단단해지고 그 위에 희미한 선이 생겼다. 팔뚝도 점점 울퉁불퉁해지고 있다. 나만 보이는, 나만 아는 변화. 무력한 밤이면 전신 거울 앞에 서서 복근을 노려본다. (두 눈을 크게 뜨고 선한 마음을 장착해야 보인다.) 문득 삶은 복근이 지탱해 준다는 생각이 들었다. 복근으로 아침에 일어나고, 복근으로 밥을 먹고, 복근으로 공부하고, 복근으로 놀고, 복근으로 복근 운동하고··· 복근에 의해 운영되는 삶. 그 편이 더욱 믿음직스럽다.

너 집에 가

나는 거미가 되고너는 거대한 개구리가 될거야

공동주택 건축불량 아파트 하자보수 판결문에 따르면 누수의 원인인 수십 가지나 되고 또 누수라는 것은 꼭 한가지 원인으로만 발생하는 것은 아니며 이쪽에서 새던 것을 잡으니 다음날에는 저쪽에서 새기도 하는 것이라서

그런 일은 일어나지 않는다