「토끼를 세탁기에 넣는 방법」
2025.04.10
1. 세탁기 문을 연다 (이 과정에 대해서는 더 설명할 것이 없다. 설명이 필요 없는 일에 대해서는 더는 설명하지 않겠다고 어느 일기를 적으며 다짐했다.) 2. 토끼를 세탁기에 넣는다 나는 세탁기에 토끼를 넣을 때 울지 않는 사람을 이해할 수 없었지만 새 토끼를 입기 위해 지난 토끼를 정리해야 한다는 사실은 이해하였으므로 지갑에서 세탁방 멤버십 카드를 꺼냈다. 바구니에 담아온 하얀 토끼들을 조심스레 바닥에 내려두었다. 깨금발을 한 채 몇 마리인지 세어보다 잘못 달려온 검은 토끼 한 마리를 발견했다. 그걸 덥석 집어 들었다. 안돼. 너는 슬플 때 검은 눈물을 흘리잖아. 하얀 토끼가 더 하얘지는 걸 방해해서는 안 돼. 3. 세탁기 문을 닫는다 의자에 앉아 검은 토끼의 거슬거슬한 털을 쓰다듬으며 ..