서울예대 학보 366호 학생칼럼 2025년도 동계 워크숍을 준비하고 있다. 7명의 7기 임원진들과 함께하는 회의는 매주 목요일 저녁 9시에 진행된다. 그날은 세트 리스트 관련 이야기를 나누던 중이었다. 캐럴 메들리 어때? 좋지. 그런데 공연할 즈음이면 이미 크리스마스 끝나 있을 텐데··· 거리에는 아직 종소리가 울려 퍼지지도, 반짝이는 트리도 보이지 않지만, 우리는 크리스마스 이후의 날들을 자주 생각하며 지내고 있다. 아직 다 가지 않은 2024년도의 끝을 감각하기도 전에 성큼 다가온 2025년도를 준비하는 회의실의 시간은, 바깥보다 삼 개월 정도 빠르게 흘러간다. 우리가 하는 일이 아직 오지 않은 시간대에 먼저 가 있는 것이라는 걸 알게 됐다. 약 두 시간의 회의를 마치고 나오면 어느덧 밖은 깜..

[2024-2] 서울예대 문장론 (B) 살면서 스스로 어른이 되었다고 느끼는 순간 있을 것이다. 어릴 적 드라마에서 본 장면이 떠오른다. 취업 후 탄 첫 월급으로 부모님께 빨간 내복 사드리는 자식. 티브이 속 눈물 훔치는 얼굴 보며 아무래도 빨간 내복 받고 울지 않긴 어렵지…. 고개를 주억댔다. 나는 월 8회에 13만 원 하는 요가원 등록비를 내돈내산하며 스스로 어른 되어가고 있음을 느꼈다. 누군가에겐 13만 원은 큰돈 아닐 수도 있겠지만, 주말 아침 소중한 늦잠 반납하고 빵과 커피 팔며 귀여운 월급 받는 내겐 분명 적은 돈 아니었다. 체크 카드 쥔 손이 떨렸다. 이 돈이라면 먹을 수 있는 치킨이 몇 마리인가. 머릿속에서 계산기 두드리면서도 더는 운동을 미룰 수 없다는 생각도 동시에 들었다. ..

거기 있는 거 다 알아 말하지 않아도 나는 연기나는 방으로 향한다 이미 열린 문을 열기 전에도 노크는 해야 해서새 숨을 세 번 뱉는다 뭐 하고 있었어뭐 하지 않고 있었어 네가 움직이지 않고 말하지 않고 시 쓰지 않는 동안 나는 나무가 되었다가 산이 되었다가 고양이가 된다 변신하는 동안에는 이 테두리를 벗어나서는 안 된다 오직 문을 통해 나서는 일만 가능하다 내가 나일 때보다 내가 나 아닐 때 출입은 한결 수월해진다 나는 날마다 외출하는 사람이므로 아침마다 변신해야 한다 새벽 요가원을 등록한 건 그래서였다 돌아오는 길 나는 흔들리지 않는 나무와 불타지 않는 산 아침잠에서 영원히 깨어나지 않는 고양이를 보았다고 너에게 말해주었다 너는 거꾸로 존재해도 아무 일 일어나지 않는다는 걸 깨달았다 그 사실에 ..

1. 세탁기 문을 연다 (이 과정에 대해서는 더 설명할 것이 없다. 설명이 필요 없는 일에 대해서는 더는 설명하지 않겠다고 어느 일기를 적으며 다짐했다.) 2. 토끼를 세탁기에 넣는다 나는 세탁기에 토끼를 넣을 때 울지 않는 사람을 이해할 수 없었지만 새 토끼를 입기 위해 지난 토끼를 정리해야 한다는 사실은 이해하였으므로 지갑에서 세탁방 멤버십 카드를 꺼냈다. 바구니에 담아온 하얀 토끼들을 조심스레 바닥에 내려두었다. 깨금발을 한 채 몇 마리인지 세어보다 잘못 달려온 검은 토끼 한 마리를 발견했다. 그걸 덥석 집어 들었다. 안돼. 너는 슬플 때 검은 눈물을 흘리잖아. 하얀 토끼가 더 하얘지는 걸 방해해서는 안 돼. 3. 세탁기 문을 닫는다 의자에 앉아 검은 토끼의 거슬거슬한 털을 쓰다듬으며 ..

미술 시간을 좋아한다고 미술을 좋아하는 건 아니다 여전히 나는 뜨거운 추상과 차가운 추상을 칸딘스키와 몬드리안을 구분하지 못한다 미색 켄트지를 바라보기만 하는 내게 선생님은 점이라도 찍어봐 선이라도 그어봐 말하지만 그 어느 것에도 흥미가 생기지 않는 나에게는 쉬는 시간 그 애를 기다리는 일이 더 중요하다 펜 있어? 없는데 연필은 있어 볼펜의 죽음은 여러 번 목격했지만 연필은 기껏해야 줄음뿐이라 빌려줄 수 있다 꼭 돌려줄게 고개를 끄덕이지만 돌아올거라는 기대는 하지 않는다 그래야 빌려줄 수 있다 꼭 돌려줄 거야 반복해서 말하는 그 목소리를 듣는 건 좋아서 그 애가 연필을 이미 가지고 있다는 사실을 아는 척하지 않는다 돌아온 연필 심은 조금도 줄어들지 않고 약간 뭉툭해져 있을 뿐이다 뭉툭해진 심..