요기* 있는 사람들

거기 있는 거 다 알아

말하지 않아도

 

나는 연기

나는 방으로 향한다

 

이미 열린 문을 열기 전에도

노크는 해야 해서

새 숨을 세 번 뱉는다

 

뭐 하고 있었어

뭐 하지 않고 있었어

 

네가 움직이지 않고 말하지 않고 시 쓰지 않는 동안

 

나는 나무가 되었다가 산이 되었다가 고양이가 된다

변신하는 동안에는 이 테두리를 벗어나서는 안 된다

 

오직

 

문을 통해 나서는 일만 가능하다 내가 나일 때보다 내가 나 아닐 때 출입은 한결 수월해진다 나는 날마다 외출하는 사람이므로 아침마다 변신해야 한다 새벽 요가원을 등록한 건 그래서였다 돌아오는 길 나는 흔들리지 않는 나무와 불타지 않는 산 아침잠에서 영원히 깨어나지 않는 고양이를 보았다고 너에게 말해주었다 너는 거꾸로 존재해도 아무 일 일어나지 않는다는 걸 깨달았다 그 사실에 안도한 너는 벽이 나타날 때마다 물구나무를 섰다 아무리 지나쳐도 벽이 계속 나타나는 바람에 너는 곤란해졌다

 

반복을 반복해서는 안 돼

반복은 영원을 믿게 하니까

 

너에게 곤란한 영원이

내게는 곤란하지 않다는 걸

 

꼭꼭 숨겼다

꼭꼭 숨었다

 

보지 않으면 보이지 않을 거라고

보이지 않으면 들키지 않을 거라고

믿는 아이처럼

 

매트 위에 얼굴을 묻고 누웠다

 

보기 위해서는

보면 안된다는 말에 눈을 감았다

 

테두리 밖으로 나의 뒤꿈치

빠져나왔다

 

우리가 여기 있는 데 문제 될 건 아무것도 없었다

 

*요기: 요가 수행자를 뜻하는 산스크리트어