권누리 - 벌

그때 작은 방 안에 둘러앉아 있었다

우리 중 한 명이 눈물을 흘리자 결국 모두 울게 되었는데 붙잡아두고 싶은 것이 너무 많아
모든 것을 포기하기로 했다

결국

물보라 속에서

떠내려가고 그 시간 우리가

다시

말하기 시작했을 때 우리가 우리 생애 처음으로 말했던 단어를 떠올리려 애썼을 때 더는 물어볼 사람 없다는 것

깨달았을 때 기어코
알 수 없어지는 것들

누가 기억하고 있을까

알 수 없는 순간, 작은 불을 켰다 그것은 멀리까지는 밝힐 수 없는데
진실은 어쩐지 언제나 여기보다 더 먼 곳에 있어
큰 소리로 흥얼거리는 노래

갓 벤 풀 냄새가 나면 우리는 무덤 위에 누워 있고
비가 내리면 가슴과 등이 동시에 젖었다

눈을 뜨고 있을 수 없어서 눈 감았는데

우리 그때

켜두었던 그 불 꺼졌을까?

촛농

흘린 모양으로 점을 친다고
또 누구는 빈 노트에 동그라미 엑스 겹쳐 그리고

우리를

용서할 수 있는 건 우리뿐이니까 이제
아무에게도 미안해하지 말자

진짜?
진짜

기꺼이

다시 울기 시작했을 때 풀은 흙을 뚫고
우리의 가슴과 등은 빠르게 젖어가고

미안해
장난치지 마

누워 있어 아직

손잡아도 될까

아직

하지 않아도 되는 일은 하지 말자

방은 작으니까 충분히