조해주 - 눈 깜빡할 사이에

어제까지 안 보이던 얼굴이 오늘은 선명하게 보인다

거울 앞에서 청바지 지퍼를 반쯤 올리다 멈춘다

 

나는 다양한 크기의 청바지를 가지고 있다

오늘은 어제와 다른 것을 골라야 할 것 같고

 

입김을 분다 생각보다 천천히 사라진다

소설에 나오는 이야기와는 다르게

 

매일 아침 식은 식빵을 천천히 찢는다

식빵은 나누어질 뿐 사라지지 않는다

 

개가 개구멍에 걸리는 순간처럼

타인은 더 이상 내가 한 농담으로 웃지 않는다

 

집에 돌아가면 문 비밀번호가 바뀌어 있다

이름을 부르는 것만으로는 열리지 않는다

 

길에 대해서 알지도 못하면서

길을 사랑할 수 있을까

 

소설은 언제까지 쓸 거니? 누군가가 묻는다

 

못 쓰지만 계속 쓸 거야

못생겼지만 사는 것처럼, 나는 대답한다

 

덤불이 되도록 꼬이고 이해할 수 없는

길을 품 안 가득 안고

 

누군가 나를 잠가주었으면 좋겠는데,

찢어진 페이지가 다시 아물듯이

 

오래된 테이프가 거꾸로 돌아가고

코트 입은 타인과 다시 달라붙듯이